La fitonia (Fittonia albivenis) vive bien en un frasco cerrado de 2 a 3 litros, con luz brillante sin sol directo y aire húmedo. Viene del suelo de la selva y aprovecha la penumbra. Tiene, eso sí, un punto débil que aparece el día que la sacas del frasco.
Mariana encontró el frasco en la mesa del comedor, en la colonia Americana de Guadalajara. Se lo habían regalado el sábado: una planta de hojas verdes con venas blancas, musgo y piedritas al fondo. El lunes amaneció cubierto de vaho, y ella pensó que ya la había matado. A mediodía el vidrio estaba limpio otra vez, y la planta seguía igual de verde.
Esa planta era una fitonia. Es nativa de Bolivia, el norte de Brasil, Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela, un pequeño subarbusto del bosque tropical húmedo. Viene del suelo de la selva: de la sombra, del aire mojado, de la luz que llega verde después de atravesar capa tras capa de hojas.
Esa luz tiene nombre en los laboratorios: rica en rojo lejano. Un equipo cultivó fitonias doce días bajo ella; alargaron entrenudos y pecíolos, levantaron las hojas, y su clorofila bajó apenas un 7,2 %. La fitonia está hecha para la penumbra. Por eso su enemigo entra por la ventana.
El alféizar tienta: es el sitio con más luz de la casa, y las plantas quieren luz. Una fitonia en frasco cerrado al sol directo se ablanda en una sola mañana, con las hojas pegadas a la tierra, porque el calor del vidrio tiene poco por dónde salir.
La cifra de luz de la fitonia en lux no aparece en la búsqueda del libro. La regla de las guías sí: luz brillante indirecta, a menudo una ventana al este con el frasco fuera del rectángulo de sol. Busca el sitio con la mano: si a la hora de más luz su sombra sale difusa, ahí hay luz indirecta.
La falta de luz se ve en semanas: tallos que se alargan hacia el vidrio, con hojas pequeñas y pálidas. Las plantas de sombra suelen estirarse poco, así que si una fitonia se estira, le falta luz de verdad. Pero la luz es la mitad; la otra mitad está en el aire.
Las guías de extensión recomiendan la fitonia para terrario cerrado, y la razón está en el aire. En el aire seco, la hoja pierde agua con facilidad. En el aire casi saturado del frasco, la diferencia de vapor entre la hoja y el aire es pequeña, y la hoja transpira poco. Por eso una fitonia puede vivir meses con la misma agua. Está en esa lista por derecho propio: viene de un bioma tropical húmedo. Después de regar, eso sí, espera a que las hojas mojadas se sequen antes de volver a tapar.
Este libro la sigue en un frasco de 2 a 3 litros, que deja espacio alrededor de la planta. Las peceras chicas de 320 ml, de 8 cm de alto, se quedan cortas: las capas del fondo ya suman unos 8 cm. Pero ese confort de aire mojado tiene un precio que conviene conocer antes de moverla.
A veces la fitonia crece y quieres pasarla a una maceta (tiesto, matera). Ten en cuenta lo que vivió. En plantas que crecen con la humedad del aire al 85 % o más, los poros de la hoja, los estomas, pierden capacidad de abrir y cerrar. En la mayoría de las especies esa pérdida aparece tras 4 a 7 días.
Si la sacas de golpe a la sala, puede deshidratarse rápido. La salida se hace por etapas: primero unas horas con la tapa abierta, luego más tiempo, y después la maceta. El capítulo IV del libro dibuja esa mudanza en tres viñetas, del frasco destapado a la maceta de barro.
Mientras siga en el frasco, el aviso más común no viene de la hoja. Viene del vidrio.
El tamaño adulto de la fitonia no aparece en una fuente institucional. Por eso el libro enseña a mirar el día que toca la pared. Una hoja apoyada en el vidrio junta agua en el punto de apoyo y se pudre antes que sus vecinas, y según Mississippi State el daño alcanza al sistema entero.
Missouri lo resuelve con tijera: muchas plantas acaban por quedarse sin espacio, y una poda ligera las devuelve a su sitio. Corta la hoja por el pecíolo con unas tijeras finas y deja aire entre cada hoja y la pared.
Para la ASPCA, la fitonia es no tóxica para perros y gatos; su ficha la nombra Fittonia verschaffeltii. Es buena noticia para un frasco que vive a la altura de un gato curioso.
Sus vecinas de frasco piden lo mismo que ella. La peperomia acepta de sombra parcial a profunda, y su ficha aconseja errar del lado seco, porque sufre pudriciones de tallo y raíz; la Pilea cadierei crece a la sombra y el sol directo le decolora la hoja; las lágrimas de bebé tapizan y piden tijera. Cactus y suculentas se quedan fuera: en frasco cerrado se pudren. La tabla del capítulo XI reúne diez plantas de frasco cerrado con su ficha. Y queda lo que ninguna ficha dice: cómo se ve una fitonia bien cuidada al cabo de un año.
Una fitonia que se muda a la sombra luminosa lo agradece despacio. En el caso que cuenta el capítulo V, tres semanas después del cambio había levantado hojas nuevas, pequeñas y firmes, orientadas hacia la ventana sin estirarse hacia ella.
Ese plazo tiene explicación: la planta que llega del vivero viene acostumbrada a más luz, y en cuatro plantas tropicales de interior el ajuste se midió a lo largo de 15 semanas. No juzgues la fitonia por su primera semana. En esas mismas semanas suelen aparecer las enfermedades: retira enseguida las hojas muertas y lo que se pudra.
En el Tomo I la fitonia es una de las dos plantas-guía: el libro la sigue de principio a fin, y cada idea nueva, del vaho de la madrugada a la poda del aniversario, se ve funcionar en ella.
La fitonia quiere lo mismo en todas partes; lo que cambia es de qué lado entra el sol y cuándo se enfría el vidrio. Cada fila da la señal de tu zona; el calendario completo está en el capítulo XVIII.
El frasco se calienta y la hoja se ablanda. Dale luz brillante sin sol directo sobre el vidrio.
Sus estomas se acostumbraron al aire húmedo y puede deshidratarse. Sácala por etapas.
Acumulan agua y se pudren. Pódalas por el pecíolo.
Viene de un vivero con más luz y tarda semanas en ajustarse. Dale tiempo antes de moverla.
Luz brillante sin sol directo, aire húmedo y espacio para que sus hojas no toquen el vidrio. En frasco cerrado de 2 a 3 litros vive con muy poca agua.
Necesita luz, sin sol directo. Es planta de penumbra: al sol, el frasco se calienta y sus hojas se ablandan.
Para la ASPCA es no tóxica para perros y gatos; su ficha la nombra Fittonia verschaffeltii.
Si el frasco le da sol, por el calor: dale sombra antes que agua. Si el vidrio lleva días seco y las hojas se aflojan, le falta agua: pulveriza poco.
El libro la sigue en frasco cerrado. Si la pasas a maceta, hazlo por etapas, porque tras días de aire muy húmedo sus hojas pierden agua deprisa.
Su tamaño adulto no aparece en una fuente institucional. Mira el día que sus hojas tocan el vidrio y poda ligero.
El Tomo I sigue a la fitonia un año entero, en el norte, en el sur y en el trópico: la luz de tu ventana, el vidrio que se lee, la mudanza por etapas y la poda del aniversario, con la fuente de cada cifra. Al cabo del año, sus venas blancas se encienden con la primera luz.
Fuente: Mi selva mide veinte centímetros, Tomo I, prólogo y caps. III, IV (Leer el cristal), V (La luz que cabe en un frasco), VI (El frasco), XI (Las plantas del frasco cerrado) y XVIII, de Emmanuel Sato. Cada dato de esta guía sale del libro, donde lleva su referencia. Actualizada el 25 de septiembre de 2026.
El moho en un terrario cerrado suele aparecer en las primeras semanas tras montarlo, sobre madera, musgo u hojas muertas. Si la planta sigue firme, suele ser un hongo que come lo muerto: abre la tapa por ratos, retira lo podrido y riega menos. Si vuelve, la causa está debajo.
Para un terrario conviene musgo cultivado o comprado con ticket y procedencia, dentro de un frasco cerrado y con luz brillante sin sol directo. Un musgo seco puede reverdecer al mojarlo, y cada sequía le cobra algo. La bolsa más barata del mercado esconde una historia que empieza en el monte.
La tillandsia necesita mojarse y después secarse con aire alrededor. Tras el baño, sacúdela y deja que escurra boca abajo; una corona que retiene agua puede pudrirse.
¿Dónde poner un terrario? En luz brillante indirecta, fuera del rectángulo de sol: con una ventana al este, entre unos 90 cm y 1,5 m del vidrio. En el hemisferio sur la brújula se invierte, y en el trópico mandan tus ojos. Queda por saber por qué la mesa perfecta de invierno puede fallar en verano.
Usamos cookies para medir visitas. Más información