Cómo cuidar una nochebuena después de Navidad (y verla roja otra vez)

Qué le pasa a tu nochebuena cuando acaban las fiestas

Se guarda el nacimiento, se barre el último papel de regalo y la nochebuena de la mesa empieza a soltar hojas. Cada vez que alguien abre la puerta cae otra. La copa roja se queda en cuatro brácteas color ladrillo, y la maceta termina junto a la bolsa de la basura.

Antes de sacarla conviene saber qué tienes en las manos. Lo rojo de una nochebuena son hojas, las brácteas, que viran de verde a rojo cuando las noches se alargan. En España la conocen como flor de Pascua y en Argentina como estrella federal. Es la misma planta, Euphorbia pulcherrima.

La tuya creció en un invernadero que le fabricó noches largas con tela negra, a la hora exacta, durante semanas. En tu sala, con la lámpara encendida hasta tarde, esa noche desaparece. La planta terminó lo que vino a hacer y ahora espera una señal que le das tú.

Pero antes de pensar en el color, tiene que llegar viva a la primavera.

Cómo cuidar una nochebuena después de Navidad: luz, agua y temperatura

Muchas nochebuenas llegan dentro de un cono de plástico o de papel. Quítalo el mismo día. En un ensayo de 1981, las plantas con las brácteas sujetas hacia arriba produjeron más etileno y, a los 5 días, los pecíolos se curvaron hacia abajo, como un paraguas cerrado.

Después, busca el sitio con más luz de la casa. En casa le conviene estar entre 18 y 21 °C, y por debajo de 10 °C se daña. Riega cuando la superficie se seca, sin dejar que se marchite y sin agua en el plato. Si vive dentro de un cubremacetas, vacíalo después de cada riego.

Antes de regar, mete un dedo en la tierra hasta la primera falange: si está húmeda, espera. Y cuida el trayecto desde la tienda. La variedad mexicana 'Lupita' tira las hojas por debajo de 5 °C, así que en una noche fría conviene cubrir la planta y no dejarla en el coche.

En estas semanas suele soltar brácteas y hojas, y hay campañas en redes que piden justo eso: que nadie la tire porque pierde hojas.

Por eso la tijera espera. Y su fecha depende del lado del ecuador en que vivas.

Cuándo podar la nochebuena, según tu hemisferio

Al final del invierno la planta se ve peor que en todo el año: tallos largos, pocas hojas, ni rastro de rojo. Es cuando mucha gente pregunta si ya puede cortar, y la respuesta tiene fecha.

La RHS británica corta una sola vez, fuerte: en abril en el norte · octubre en el sur, deja los tallos a unos 10 cm. La extensión de Minnesota reparte el trabajo en varios momentos, y el capítulo V pone los dos calendarios en una tabla, con los meses del sur.

En el trópico, donde ninguna primavera marca la fecha, la tijera sigue a la planta: se poda cuando las brácteas ya cayeron. En cualquier clima, con guantes, porque la savia blanca irrita la piel y los ojos.

En verano la planta podada toma sol, y sus hojas fabrican la reserva que después pagará el color. Pero la poda y el sol solo la preparan. Lo que decide el rojo pasa de noche.

La noche que vuelve a poner roja a la nochebuena

Una ingeniera de León, en Guanajuato, guardó la caja del microondas nuevo y forró sus uniones por dentro con cinta de aislar negra. Tenía la caja lista y le faltaba un número. Una página pedía 12 horas de oscuridad; otra, 14; otra, 16.

La guía de productores de Texas A&M da el umbral: 11 horas y 45 minutos de oscuridad inician la flor en la mayoría de los cultivares, y lo óptimo son 14 a 14,5. El libro recomienda 14 horas seguidas, desde finales de septiembre en el norte · finales de marzo en el sur, durante 8 a 10 semanas. De día, la planta vuelve a su ventana.

Pero la noche tiene que ser completa. Según Texas A&M, menos de 22 lux bastan para anularla, y eso es unas 37 veces menos que lo que la Universidad de Illinois llama «poca luz» en una casa. La lámpara del pasillo o el foco de la calle que se cuela por la cortina quedan muy por encima.

El calor también cuenta, y en la dirección que menos se espera. Texas A&M pide noches de 17 a 18 °C para un desarrollo rápido, y con 21 °C o más la iniciación se retrasa. El cuarto más fresco de la casa, sin bajar de 10 °C, es el mejor sitio para la caja.

La ingeniera encontró su número en una tabla de seis fuentes que discuten las horas, las fechas y las semanas. Está en el capítulo VIII, junto con la caja de las cinco de la tarde y la prueba de la linterna que ella hizo la noche antes de empezar.

Por eso la caja funciona. Pero un solo día sin ella pesa más de lo que parece.

Qué esperar de tu primera nochebuena reflorecida

La Universidad de Missouri llama a reflorecer una nochebuena en casa un «deporte botánico extremo». Avisa que basta saltarse el horario un solo día para que la planta «crea» que volvió el verano.

Si un fin de semana sales de viaje, la planta se va al armario con su horario o se queda con alguien que lo cumpla. La ingeniera de León puso la alarma del teléfono dos veces, por si acaso.

Missouri anticipa también lo que suele salir del primer intento: una planta más alta y estirada que la de la tienda, con el color irregular. Para el libro, eso cuenta como éxito. Brácteas rojas arriba y algunas a medias abajo quieren decir que la llave funcionó en tu casa.

El panadero de Morelia llegó a su segunda Navidad con una planta así. El epílogo cuenta lo que le salió bien y lo que le salió a medias, en las semanas de trabajo doble en que la caja se quedó en el suelo.

Queda la pregunta que ninguna fecha de internet resuelve. Si vives en el sur o cerca del ecuador, tu noche dura otra cosa, y los calendarios que circulan se escribieron para otra mitad del planeta.