Dónde poner un terrario en casa, según tu ventana y tu hemisferio

Por qué un terrario cerrado no va al sol

El primer impulso es el alféizar. Es una planta, y las plantas quieren sol. Tres guías que el libro sigue coinciden en lo contrario: Mississippi State pide no poner el terrario cerca de una ventana, porque la energía del sol acumula calor dentro y puede quemar las plantas; Missouri pide que ningún terrario, abierto o cerrado, reciba sol directo; y una tienda española lo resume en una imagen: el cristal hace de lupa y cuece.

La física es sencilla. En un frasco cerrado el aire caliente tiene tan poca salida como el agua. Cuánto sube la temperatura dentro de un frasco al sol no aparece medido en la búsqueda del libro. Lo más parecido que se ha medido es un auto oscuro estacionado al sol: el 80 % de su calentamiento ocurrió en los primeros 30 minutos, y bajar las ventanillas unos 4 cm no lo frenó. Lo que enseña es la velocidad, y que entreabrir puede no bastar.

Así que la pregunta útil es otra: dónde está la luz fuerte que no quema.

Dónde poner un terrario según la ventana

Para el hemisferio norte, una guía del Jardín Botánico de Nueva York describe cada orientación con distancias. La misma guía avisa que la intensidad cambia con la estación, así que estas cifras se revisan cuando el año gira. Missouri añade una regla sencilla: las plantas de luz media, cerca de una ventana con buena luz. El libro lo ordena así:

• Ventana al sur: la de más luz. Sol directo hasta unos 60–90 cm, luz indirecta brillante hasta 1,5 m. El frasco, a más de 90 cm.
• Ventana al este: algo de sol de mañana hasta unos 90 cm. El frasco, entre 90 cm y 1,5 m.
• Ventana al oeste: igual que la del este, con el sol de la tarde.
• Ventana al norte: semisombra hasta 1,5 m. El frasco, cerca.

En el hemisferio sur, la brújula se invierte

Si vives en Santiago, Buenos Aires o Córdoba, esas orientaciones se leen al revés. La guía de vivienda del gobierno de Australia indica que las ventanas al norte reciben más sol en invierno, cuando el sol va bajo, y que las del este y el oeste reciben más en verano, a primera y última hora.

La regla práctica cabe en una línea: donde la guía de Nueva York dice «sur», tú lees «norte». Tu ventana más luminosa es la del norte, y el frasco va a más de 90 cm de ella. La ventana al sur da semisombra, y ahí el frasco puede ir cerca.

Con esa lectura, la mesa de Santiago o de Córdoba se elige igual que la de Madrid, solo que mirando al otro lado de la casa. Pero hay un tercer caso donde la brújula ayuda poco: el trópico.

En el trópico, la prueba de la mano

En Bogotá, Quito o Medellín, la brújula ayuda menos que tus propios ojos. El libro propone una prueba que no necesita aparatos. Cuando la ventana dé su luz más fuerte, interpón la palma abierta entre la ventana y el sitio donde quieres el frasco, sobre una hoja de papel blanco.

Si la mano proyecta una sombra de bordes nítidos, ahí da sol directo. Si la sombra sale borrosa, estás en luz indirecta, que es la que buscas. Repite la prueba cuando cambie la temporada de lluvias o de secas, porque la luz de la misma ventana cambia con la estación.

Esa prueba sirve en cualquier país. Lo que no resuelve es el caso contrario: la casa donde la luz no alcanza.

Terrario en un cuarto oscuro: hasta dónde llega la luz

Missouri da un margen generoso: las plantas que toleran poca luz pueden vivir hasta a unos 3 m de una ventana luminosa. Si tu ventana da poca luz, la misma guía indica completar con luz artificial de 16 a 18 horas al día.

La falta de luz tarda en verse, y se ve así: tallos que se alargan, entrenudos largos, hojas pequeñas y pálidas, todo inclinado hacia el vidrio. Se llama etiolación. Las plantas de sombra suelen estirarse poco con poca luz, así que si una fitonia se estira a la vista, le falta luz de verdad. Acércala.

El capítulo V pone números a esa luz: cuántos lux piden en interior el helecho de Boston, el potus o la zamioculca, y por qué un frasco suda más en un sitio luminoso que en uno sombrío.

La luz cambia con la estación, y el frasco también se mueve

La mesa que en invierno recibía una luz amable puede recibir sol directo una hora al día en verano, porque el sol cambia de altura y de ángulo. Si en esa época el frasco amanece empañado y sigue así por la tarde, algo le sobra: luz, calor o agua. Dale sombra y abre la tapa alrededor de una hora si hay gotas en las paredes.

El invierno trae el problema contrario. Un radiador o una estufa junto al frasco calientan una cara y dejan fría la otra, y la condensación se desordena. Aléjalo del aparato antes de sacar conclusiones del vidrio.

Después de moverlo, dale semanas

Cada cambio de sitio es un pequeño trasplante de luz, y ese ajuste se cuenta en semanas: el ensayo que cita el libro lo siguió durante 15 en cuatro plantas tropicales de interior. Por eso conviene decidir el sitio con calma y después dejar el frasco quieto: una planta que se ve cansada la primera semana puede estar solo acostumbrándose.

Hay una excepción que no espera. Si justo después de moverlo el vidrio se empaña entero a pleno día, ese sitio tiene demasiada luz o calor, y el frasco te lo dice en horas. El calendario del capítulo XVIII recorre el año entero, estación por estación y hemisferio por hemisferio, con lo que conviene mirar en cada una. Mientras tanto, anota: una hoja con cuatro columnas, fecha, qué viste en el vidrio, qué hiciste y qué pasó después, basta para que el segundo año no empiece de cero.