Por qué mi nochebuena creció tanto y cómo dejarla más baja

La nochebuena del año pasado, más alta que la de la tienda

Víspera de Navidad en una panadería de Morelia. Encima de la vitrina de los bolillos hay una nochebuena roja, la misma planta que un año antes esperó junto a la bolsa de la basura. El panadero la cuidó todo el año: la podó en primavera, la subió a la azotea en verano y la tapó con una caja cada tarde desde el principio del otoño.

Se parece poco a la de la tienda. Las brácteas de arriba están rojas; las de abajo se quedaron a medias, verdes con vetas rojas. Y la planta está más alta y más larguirucha que la que llegó. Un cliente le pregunta si es nueva.

Él contesta que es la del año pasado. Lo que le cuesta explicar es por qué creció tanto, si la de la tienda era redonda y baja.

Por qué mi nochebuena creció tanto: vuelve a su forma propia

Muchas plantas de maceta llegan compactas gracias a un retardante de crecimiento, y el capítulo I lo cuenta como la cuarta palanca del productor. El paclobutrazol es uno de los más usados. Funciona frenando la fabricación de giberelina, una hormona del crecimiento, dentro de la propia planta.

Una revisión de cuatro años de ensayos lo describe como notablemente eficaz y seguro, y más duradero que los reguladores que existían antes. En crisantemo y en nochebuena mejoró la calidad y el número de flores, y a veces adelantó la floración.

Cuánto dura ese freno en la maceta que llegó a tu casa, el autor no lo encontró en las bases que consultó. Sabe que el productor lo eligió por duradero. Su lectura, sin cifra detrás: una nochebuena que en su segundo año crece más alta y más abierta que en la tienda está mostrando su forma propia.

Y el libro le pone a esa forma un nombre que sorprende.

Más alta y con el color a medias: lo que anticipa Missouri

La extensión de la Universidad de Missouri describe cómo sale muchas veces el primer intento en casa: una planta de porte alargado, más alta que la comprada, con el rojo repartido de forma desigual. Es la misma extensión que llama a reflorecer una nochebuena un «deporte botánico extremo».

El Tomo I lo convierte en criterio. En su ficha de la nochebuena, cuentan como éxito las brácteas rojas aunque cubran solo una parte de la planta, con el color desigual y un porte más larguirucho que el de la tienda. Quiere decir que la llave funcionó en tu casa.

El último capítulo cuenta también por qué se quedaron atrás las ramas de abajo: eran las de más sombra. Y hubo noches de jornada doble en que la caja no se puso, con el aviso de Missouri de que un solo día fuera del horario pesa.

Que cuente como éxito deja abierta otra decisión. La altura tiene arreglo, y el arreglo tiene fecha.

Cómo bajar una nochebuena alta: la poda en su fecha

La extensión de Minnesota tiene un paso pensado para la planta que se estiró. Hacia San Valentín, a mediados de febrero en el norte · mediados de agosto en el sur, corta los tallos a unos 13 cm. A finales de mayo en el norte · finales de noviembre en el sur, despunta de 5 a 8 cm los brotes nuevos y trasplanta.

La RHS prefiere un solo corte fuerte: al llegar abril en el norte · octubre en el sur, baja los tallos a unos 10 cm con la planta a unos 13 °C, y la cambia de maceta en mayo · noviembre. Cualquiera de los dos calendarios te deja una planta más baja, con tallos nuevos, lista para recibir su noche en otoño.

Cerca del ecuador, sin una primavera que fije el día, el corte llega cuando la planta suelta sus últimas brácteas; es un razonamiento del libro.

La poda baja la planta. Pero la tijera trae dos asuntos más: la savia y los tallos que quedan sobre la mesa.

Guantes para la savia y un destino para los tallos

Al cortar sale una savia blanca que irrita piel y ojos; por eso la RHS y Minnesota podan con guantes. El capítulo IV añade el resto de la historia: la planta es menos tóxica de lo que se cree, y aun así conviene lavarse las manos al terminar.

Los tallos que cortas pueden hacer plantas nuevas, y el libro de multiplicación de la casa, De una planta hice veinte, cuenta cómo. Si tu nochebuena lleva un nombre de variedad en la etiqueta, multiplicarla para tu casa y venderla son dos cosas distintas; el Tomo II lo explica en su capítulo IX.

Lo que el libro evita es devolverle a la planta el freno de la tienda, y tiene sus razones.

El freno se queda en el invernadero

Los reguladores de crecimiento tienen dueño legal en cada país. En la Unión Europea, en Colombia, Perú, Ecuador y Chile, un regulador es legalmente un producto fitosanitario o un plaguicida, y solo se vende y se usa si está autorizado. En México, el reglamento lo define como insumo de nutrición vegetal, y su registro corresponde a COFEPRIS.

El Tomo I describe lo que hizo el productor para que entiendas tu planta. En casa trabaja con otras herramientas: la noche, el frío, el reposo, la luz y, en la bromelia, una manzana. Para la nochebuena, la herramienta que decide el rojo es la noche.

Y esa noche tiene su propia trampa, porque el calor la estropea en la dirección que menos se espera.

Después de la poda, la noche larga

Para tenerla roja en Navidad, la noche larga empieza a finales de septiembre o principios de octubre, en el norte y también en el sur, según la cuenta del libro. En el sur, sin caja, la planta tiende a teñirse hacia el otoño y el invierno. Cada día toca la caja de cartón, puesta a las 17:00 y retirada a las 7:00: 14 horas de oscuridad seguida, durante 8 a 10 semanas.

Para ir rápido, la guía de Texas A&M quiere noches de 17 a 18 °C. Y avisa: 21 °C o más retrasan la iniciación. Una tesis de Clemson vio ese retraso por calor en una variedad sensible, y alargar la noche con tela negra lo atenuó.

Con la poda y la noche en su sitio, tu segunda Navidad puede parecerse a la del panadero: roja arriba, a medias abajo y más alta de lo que esperabas. Cuántas horas pide de verdad lo discuten seis fuentes en el capítulo VIII.